이른 아침 첫 손님으로 맞은 Susan에게 물었다. ‘가족들은 어떠니? 이즈음 뉴스들이 너희 가족들에겐 좀 힘들지 않니?’ 내 짧은 물음에 그녀의 대답은 제법 오래 계속되었다. 다음 손님이 한참을 기다리고 나서야 그녀는 내 물음에 고맙다는 인사를 끝으로 내 세탁소를 떠났다.
Susan의 남편은 쌍동이다. 남편과 시동생, 쌍동이 형제들의 직업은 경찰이다. 형제 모두 현역에서 은퇴한 상태이지만 여전히 경찰 관련 일을 하고 있다. 두 집안의 아들들은 모두 현역 경찰이다. 이른바 경찰가족들이다. 이들은 전형적인 왈 백인들이다.
그녀는 이즈음 경찰관련 뉴스들이 코로나 바이러스 보다 더 무섭단다.
한가해진 시간에 옛 생각을 더듬는다. 어느새 스무 해가 훌쩍 지났다. 그즈음만해도 내가 참 꿈이 많았었다. 당시만 하여도 내가 사는 동네 다운타운으로 일컫는 윌밍톤시에는 장사하는 한인들이 제법 많았었다. 물론 지금도 여러 분들이 계시지만 그 때에 비하면 많이 쇠락한 편이다.
왈 흑인 거주 지역인 다운타운에서 장사하는 한인들의 피해와 사건 사고들이 종종 일어나던 때여서 그 일을 의논하고자 시장과 경철서장을 만났었다.
그 때 시장이 내게 했던 말이다. ‘왜 한인들은 흑인 밀집지역인 시내에서 장사를 하면서 살기는 왜 여기서 안 살죠?’ 내 체구에 비해 거의 세 배나 되는 인자한 모습의 흑인 시장께서 내게 던진 느닷없는 질문에 나는 잠시 망설이다 대답했었다. ‘제 가게가 시내에 있고요, 제 장인 장모가 가게 이층에서 산답니다. 모든 한인이 다 그런 건 아니랍니다.’
생각해 볼수록 비겁한 대답이었다.
물론 내 장인 장모가 당시 시내에 있던 작은 건물에 있었던 내 세탁소를 돌보면서 이층에 살고 계셨던 것은 사실이지만, 시장의 물음에 대한 응답은 적절치 않았다. 그곳에서 장인 장모는 두 번에 걸쳐 권총 강도를 만났었다. 건물을 처분한 지도 오래이고 두 분 이미 돌아가셨지만 그 때 일들을 생각해면 장인 장모에게 지은 내 죄가 크다.
그리고 몇 년 전 아들녀석 장가갈 때 이야기다. 느닷없이 결혼날짜를 잡고 일방적으로 통보하는 아들녀석에게 나는 주체할 수 없는 화를 다스리지 못했었다. 그렇게 갑자기 만나게 된 며느리는 정말 새까만 얼굴의 흑인이었다. 아마 내 화를 더욱 키운 까닭이었을게다.
몹시 힘들었던 여름이었다.
아들녀석의 가출이 이어졌고, 어느 날 아들놈의 연락이 있었다. ‘우리가 다니는 교회 목사님이 아빠를 한 번 보자는 데 한 번 만날 수 있어?’ 나는 녀석에게 말했었다. ‘이눔아! 이건 내가 해결할 문제지, 목사님이 해결해 주는 게 아니야!’
그 여름에 우리 부부는 기차를 타고 서부 여행을 했었다. 그 여행에서 나는 몹시 부끄러운 내 모습을 만났었고 그 해 늦가을 나는 까만 얼굴의 며느리를 맞았다.
그 어간에 아주 엉뚱한 자리에서 아들 녀석이 말한 그 한인 목사님을 만났다. 그의 이름 이태후 목사. 만난 곳은 세월호를 기억하는 필라델피아 사람들의 모임에서 이다.
며칠 전 그가 신문에 기고한 글을 읽으며 내 마음에 넘치는 감사 하나.
내 아이들이 이런 목사님 영향을 잠시라도 받고 자랄 수 있었다니…. 그저 감사다.
이즈음 나는 며늘아이 얼굴을 보며 아들녀석 걱정을 잊는다. 덤으로 신앙과 교회관 나아가 정치적 관점 역시 엇비슷한 오리지널 까만 얼굴들인 사돈에게 얻는 감사까지.
그리고 이젠 점점 굳어져 가는 생각 하나.
무릇 관점의 핵은 인종도 신념도 이념도 사상도 더더구나 신앙도 다 헛것이라는 것. 다만 ‘네 이웃을 네 몸같이 사랑하라’는 사람의 관점, 그 마지막 하나 아닐까?
더운 날, 마루 새로 깔다 허리 피며 만나는 새 생명들을 보며.
http://www.newsnjoy.or.kr/news/articleView.html?idxno=300803