습관이랄까? 냉장고를 채워 놓고 살지 않는다. 그저 그날 그날 먹을거리를 사다 조리해 먹는 편이다. 노인네들 식사를 해 나르는 형편이 되면서 더욱 냉장고 신세를 지지 않으려 애쓰는 쪽이다. 신선한 게 좋다는 생각 때문이다. 가게 바로 코 앞에 큰 그로서리 체인이 있는 덕분이기도 하다. 이도 저도 하기 싫을 땐 우리 두 내외가 외식을 하는 게 더욱 실리적일 수도 있다.
허나 세월이 하수상하여 간만에 냉장고를 그득 채웠다. 아내와 내가 당분간 장을 안 보아도 몇 주간은 너끈히 지낼 수 있을게다.
오후에 주지사 명령이 떨어졌다는 전화 알람 신호가 왔다. 모레 24일 아침 8시를 기해 전 주민은 특별한 경우를 제외하곤 집안에 머무르라는 명령이었다. 기간은 5월 15일 또는 지금처럼 공공의 안전이 위협받는 상황이 끝날 때 까지란다. 앞으로 최소 두 달 여, 장기간으로 보자면 가늠할 수 없을 만큼이다.
첨부된 화일에는 이 기간 동안 영업을 할 수 있는 업종과 반드시 영업을 중지하는 업종들을 상세히 분류해 놓았다. 행인지 불행인지 모르지만 내 업종인 세탁업은 삶에 필수적인 업종으로 분류되어 이 기간에도 영업이 가능 하다고 되어 있다.
오늘 아침에 손님들에게 ‘아주 짧은 시간에 우리들의 주변 상황과 일상들이 많이 바뀌었습니다.’라는 인사말을 시작으로 한 편지를 보냈었다. 솔직히 내 평생 이렇게 짧은 시간에 내 주변의 상황들이 바뀐 경험은 처음이다.
한국전쟁 후 모습에 대한 기억들은 어렴풋하지만 엄연히 전후 세대이고, 내가 군에 간 바로 그 시기에 월남전도 끝나서 전쟁에 대한 경험은 전혀 없다. 한국에 살던 젊은 시절엔 누구나 겪었던 만들어진 전쟁 위협 속엔 살았지만 그게 현실적 위협으로 느껴본 적은 거의 없었다. 그저 몇 차례 당시 숱한 젊은이들이 겪었던 것처럼 체포 구금 고문 등의 아픈 기억을 채 지우지 못하고는 있지만, 내 주변이 모두 그 아픔을 함께 했던 것은 아니었다.
미국에 이민 온 이후로는 내가 스스로 만든 어려웠던 상황들이 있긴 하지만 그야말로 개인적 경험에 한한 것이고, 이번처럼 그 누구도 어찌할 수 없게 주변 상황이 빠르게 변한 일은 그야말로 처음이다.
아무튼 아침에 손님들에게 보낸 이메일 편지에 의외로 많은 손님들의 답장을 받았다.
우리 부부의 안녕과 무엇보다 내 세탁소가 동네에 꼭 필요하다는 생각들을 전해 온 답장이었다. 우리 내외가 이런 상황에서 경제적으로 힘들어 세탁소를 접는 일은 없어야 한다며 Landlord에게 한 동안 가게 월세를 면제해야만 한다는 편지를 보내겠다는 열혈 손님도 있었다.
손님들에게 받은 답장들을 읽으며, 오늘 하루 어수선했던 내 마음의 주름이 쫙 펴졌다.
냉장고를 채운 것은 헛 일이었나 보다.
하루의 감사가 이리 큰 것을.