오늘 가게 손님 몇이 ‘Happy New Year!’라며 인사를 건넸다. 손님에게 설날 인사를 받는 세월을 누리다니. …세상 참 많이 변했다. 아무렴!
가게 문을 닫고 아내와 함께 지난 주에 장인 장모가 삼 년 만에 다시 만나 쉬시는 묘지를 찾다. 돌아서는 길, ‘모처럼 다시 만나 싸우지들 마세요’ 웃으며 말하는 내게 아내가 던진 말. ‘에이 이제 며칠 되었다고,,, 아직은 아니겠지!’
한국식당에 들려 주문한 생선찜과 탕수육을 받아 들고 어머니 아버지를 찾아 뵙다.
이즈음 도통 잡숫지 못하는 어머니는 입맛 없으실 때면 비린 것을 찾곤 하셨다. 그리고 아버지는 늘 특별한 것을 좋아하셨다.
‘엄마! 오늘이 설날이예요!’ 퀭한 눈으로 어머니가 한 대답. ‘설날…???’
아버지는 탕수육 맛이 별나다시며 맛있게 드시고, 어머니는 오랜만에 입맛에 맞아 많이 잡수셨다며 ‘고맙다’를 말씀을 이어갔다.
기실 아버지가 드신 탕수육은 딱 두 점, 어머니는 그저 밥 두어 수저.
우리 내외 또래 한식당 주인 마님은 우리 더러 ‘참 잘 맞는 짝’이라고….
나는 또 웃으며 말했다. ‘육십 년 넘게 함께 살다 간 내 장인 장모나, 칠십 년 넘게 살고 계신 우리 부모나 사십 년 가까이 살고 있는 우리 부부나 싸움 그칠 날 없었다’고
그렇게 또 설날에.
(딸아이가 보낸 꽃은 늘 오래 간다.)
2020. 설날 밤에