올해 오월은 매우 습하다. 내일은 온 종일 비 소식이다. 일찍 가게 문을 닫은 토요일 오후에 걷는 공원 길에도 비가 오락가락한다.
어제 가게로 배달된 꽃병으로 아내의 기분은 오늘까지 화창하다. 딸아이가 보낸 꽃병은 아내에게 뿐만 아니라 내 어머니에게도 배달되었단다. 어제 모처럼 손녀 딸로 하여 가벼워지신 어머니의 기분도 오늘까진 이어질 터.
나는 그저 내 기분에 취해 토요일 오후 공원길을 걷다.
고등학교 때 세계사를 가르치셨던 선생님 생각이 났다. 그의 이름은 기억나지 않는다. 물론 그의 수업은 젬병이었다. 그 이에 대한 기억은 딱 하나. 아마도 신장 결석이었을 게다. 그렇게 제 몸에서 나온 돌을 사리(舍利)라며 반지로 만들어 끼고 다니며 아이들에게 자랑했던 선생이었다. 이젠 그도 이해할 수 있는 나이가 되었다.
일주일 이상 계속된 통증에도 불구하고 내 속 사리?(舍利)는 나올 생각이 없단다. 소변, X-ray, 초음파 등 검사 결과에 따르면 내 나이에 비해 모든 게 좋단다. 의사는 이번 주말 상태를 보고 ct촬영을 해보잔다. 나는 이쯤 되었다 싶다. 건강한게지 뭐.
어제 딸아이가 고마워 아이에게 전화를 했다. Answering machine 기계음만 들릴 뿐이었다. 이 순간까지 딸아이의 목소리는 못 들었다. 내겐 아주 익숙한 일이다.
길을 걷다가 어렴풋 떠오른 생각하나 있어 집에 돌아와 꺼내 읽다. 헨리 데이빗 소로우(Henry David Thoreau)의 생각이었다.
“그대가 숲 근처로 다가가거나 혹은 숲을 통과하며 산책을 할 때, 나무들에게서 큰 감명을 받는 것은 아니다. 그러나 한 그루의 나무에 바싹 다가가보면 놀라운 것들을 발견하게 된다. 이렇게 숲은 대지의 특이한 엄숙함을 더해 주면서 고풍스러움을 풍긴다.”
가족 역시 Thoreau가 말하는 숲에서 크게 벗어나지 않을 터.
