시간 또는 숫자란 때론 참으로 뜻 없다. 숫자로 일컬어지는 나이 또는 2019년 모월 모일로 표시되는 시간은 언제든 나와는 무관할 수 있기 때문이다.
이젠 봄이거니 했는데 눈이 많이 내린 날, 느닷없이 철든 내 생각이다. 허긴 사회 통념상 노인 반열에 이미 올랐건만 그조차 눈치채지 못하고 살았으니 철없기는 참 여전하였다.
손님 하나 없는 가게 밖을 바라보다가 문득 ‘내가 이 자리에서 눈 내리는 풍경을 바라보는 일은 내 평생 오늘이 마지막이구나!’ 하는 생각에 인 생각들이다.
내 아이들을 낳고 키워온 삼십 년을 함께 해 온 가게를 옮기는 준비를 하며 맞는 눈손님에 참 많은 생각들이 오간다.
하여 일찌감치 가게 문닫고 집에 돌아 와 눈 치우며 눈을 느끼다. 시간 또는 숫자를 세며.
역시… 난 아직 완벽히 철들 나이는 아닌가 보다.
