[월:] 2018년 12월

모처럼 누린 사흘 연휴도 끝나가는 시간이다. 사흘 동안 한 일이 아무 것도 없는 것 같기도 하고, 생각지도 않았던 많은 일들을 한 것 같기도 하다. 사흘 연휴를 맞아 미리 계획했던 일들은 그저 집적거리만 했을 뿐 마무리된 일들은 하나도 없다. 그러나 연휴를 맞기 직전 맞은 돌발적 상황들에 대해 내가 해야 할 일들은 그럭저럭 잘 해낸 것도 같다.

일테면 장인 어른의 수술과 회복 중에 다시 맞게 된 중환자실 이전 과정이랄지, 이젠 어리광 단계에 들어 선 내 아버님과 함께 한 시간이랄지, 오랜만에 긴 시간을 함께하는 딸아이와의 시간 등을 생각해 보면 참 좋은 연휴를 보냈다는 생각이 들기도 한다.

그러나 나름 한 해를 정리하는 시간을 보내고자 했던 일들과 코 앞에 다가온 가게 이전에 대한  계획을 마무리 하는 일 등은 관련 자료와 서류 등을 꺼내만 놓은 채 눈길 조차 보내지 못하고 사흘이라는 시간이 흘렀다.

연휴가 끝나간다는 생각 때문이었는지 피로가 온 몸을 덮쳐 낮에 잠시 졸다가 머리 속에 떠오른 말 ‘임계상태’였다.

물도 아니고 수증기도 아닌 상태, 부글부글 뭔가 터질 듯 한데 그냥 이대로 다시 식어 버릴 것 같은 상태, 그렇게 시작된 생각의 연속으로 뜻 맞는 벗들에게 편지 한 장 띄웠다.

비단 내 개인적 삶에서만 느낄 수 있는 ‘임계상태’는 아닐게라는 생각에서였다.

부모님, 아들 며느리, 딸 그리고 형제들과 조카들 올망졸망한 조카손주들 모두 모여 나눈 성탄 만찬은 풍성했다.

먼저 만찬 자리를 뜬 우리 부부는 다시 병원으로 향했다.  단 몇 분 사이에도  80년 넘는 세월을 맘대로 오고 가며 오늘 일인 양 웅얼거리시는 장인을 뵙고 돌아온 늦은 밤, 내 이메일함에 담긴 성탄 카드 한 장.

My dear friend,

As usual, you are “Right On!”

I am thankful for you, the cleaner, who cleans my clothes.

I am thankful for you, the person, and your dear wife, too, for you are good, kind, thoughtful persons, making a better world,…one interaction, one letter,…at a time.

I am thankful for your letters, which make me think and smile, and think again.

Blessings,

가게 손님 한 분이 보낸 메세지에 연휴가 끝났음을 감사한다.

그래, 임계상태란 무릇 일상일지도 모른다.

연말에다가 곧 다가 올 가게 이사 준비 등등, 오늘은 밀린 서류 정리를 해 볼 요량이었다.

이른 아침, 홀로 계시는 장인에게서 온 전화 한 통은 아주 간단했다. ‘넘어졌어. 못 일어나.’

그렇게 우리 부부는 온종일 장인과 함께 했다. 장인은 몇 번이고 내게 말했다. ‘거기 그 봉투 엊저녁에 김서방 줄려고… 잊지 말고 가져 가!’

뭐라고 딱 표현 할 길 없는 어수선한 하루가 저무는 순간, 일상으로 돌아가고자 꺼내 읽은 글 하나. 헨리 데이빗 소로우의 <월든>이다.

최근 몇 년 동안 낚시질 할 때마다 언제나 나는 나 자신을 돌아보았다. 그것은 계속 되풀이되었다. 나는 낚시에 대해선 솜씨도 있고, 또 많은 동료 낚시꾼들처럼 낚시에 대한 본능적인 직관 같은 것이 있어서 때때로 그 본능적인 직관이 되살아나기도 하지만 항상 낚시를 하고 나면 하지 않았더라면 좋았을 걸 하는 생각이 드는 것이다. 내가 잘못 생각하는 것이 아니다. 그것은 여명의 첫 햇살처럼 넌즈시 계시처럼 다가온다. 내게는 분명 하등동물과 같은 본능적인 직관이 있다. 그러나 해가 거듭될수록 더 인간 답거나 현명해진 것은 아니다. 그러다 보니 나는 낚시꾼에서 멀어져 갔고, 이제는 낚시꾼이 아니다.

I have found repeatedly, of late years, that I cannot fish without falling a little in self-respect. I have tried it again and again. I have skill at it, and, like many of my fellows, a certain instinct for it, which revives from time to time, but always when I have done I feel that it would have been better if I had not fished. I think that I do not mistake. It is a faint intimation, yet so are the first streaks of morning. There is unquestionably this instinct in me which belongs to the lower orders of creation; yet with every year I am less a fisherman, though without more humanity or even wisdom; at present I am no fisherman at all.

그래, 사람은 모두 한땐 솜씨 좋은 낚시꾼이었던 시절이 있을 터이고, 또 언젠가는 낚시질 자체가 허무해 지는 시절을 맞기 마련이다.

시인 강은교의 <월든> 번역은 진짜 월척이다. 세월은 시인에게도 비껴가지 않았을 듯.

이미 낚시꾼이 아니어도 ‘사랑’을 말할 수 있는 장인은 아직 괜찮다. 나이 들어 현명해 지지는 못할 지 언정 사람다움으로.

어릴 적 어머니는 말했다. “니 놈은 어찌 그리 뻐스만 타면 자냐!”.

“이젠 생각이 나지 않아서…”라는 말씀을 입에 다신 어머니는 이즈음도 뻐스 이야기만 나오면 “아이고, 아범은 뻐스만 타면 졸았어!’라고 하신다.

버스를 뻐스라 하면 늙은이겠지만 어찌하리, 나 역시 이미 늙은이이고 내 입엔 뻐스가 베인 것을.

곰곰히 생각해 보면 어머니와 내가 함께 뻐스를 타곤 했던 기억은 어머니의 친정 곧 내 외가 나들이를 했을 때였다. 내가 혼자서 외가를 찾곤 했던 첫 무렵이 국민학교 오륙 학년 쯤일 터이니 그 이전의 이야기일일 게다.

당시 뻐스는 차체 벽면을 따라 길게 평상의자가 놓여 있었고, 대다수의 승객들은 차안에 서서 가는 형태였다. 신촌에서 한남동을 가는 것이었는데 서울역 어간에서 한 번 갈아 타야만 했었다.

그런데 나는 서서 가거나 앉아 가거나 상관없이 뻐스만 타면 잤단다. 그 복잡하고 시끄러운 곳에서.

그리고 오늘, 나는 동네 백화점 food court에 앉아 또 졸았다. 단지 food court에서만이 아니었다. 샤핑하는 아내를 기다리는 사이 사이 간의 의자에 앉기만 하면 졸았다.

“아이고, 또 주무셨어요?” 아내의 비아냥 반 물음에 난 내게 묻는다.

어머니가 말씀하시는 그 때도  난 느꼈을까?

웅웅거리는 소리와 함께 밀려오는 나른한 잠에서 오는 행복함을.

그리고 문득 눈에 들어 온 백화점 천장 밖 하늘.