[월:] 2018년 11월

일을 마치고 집에 들어 온 우리 부부는 한참을 웃었다. 집사람은 웃으며 거의 넘어갈 지경이었다. 우리 부부를 그렇게 웃게 한 것은 두어 주 전에 있었던 교통사고  경찰 기록이었다.

크게 다친 데는 없지만 이런 저런 사고 후유증들은 계속되고 있다. 우선 내 차는 폐차 처리가 되었으며 아내와 나는 어깨와 허리 통증으로 의사와 물리 치료사를 찾곤 한다.

내 쪽과 상대편 보험회사와 사고 처리에 대한 이야기를 나누면서 가장 중요한 기록은 사고 당시 경찰 기록이었다. 어느 쪽 과실이냐는 판단의 근거이기 때문이다. 경찰 리포트를 조회하려고 20달러 비용과 함께 조회 신청을 한 것이 열흘 전인데 오늘에서야 그 리포트가 배달되었다.

경찰 리포트에 따르면 100% 상대편 운전자의 과실이었다.

우리 부부가 그 리포트를 보다가 웃음을 빵 터트린 까닭은 양쪽 운전자들의 신상내역 때문이었다.

상대편 운전자는 26세 백인 여성이었다. 그리고 내 신상명세에 기록된 Race 항목엔 American Indian/Alaskan이라고 기록되어 있었다.

내 기억이 정확하다면 그 기록을 남긴 경찰관은 30대 백인 남성이었다. 그의 눈엔 내가 아메리칸 인디언으로 보였던가 보다.

따지고보면 아메리칸 인디언이나 알라스카 인디언이나 모두 아시아에서 건너 온 이 땅의 주인들일 터이니, 그 젊은 백인 경찰관은 내 얼굴에서 이 땅 주인들의 조상을 보았을 터.

웃으며 한주간을 마감할 수 있게 한 그 젊은 경찰관에게 감사를.

11/ 30/ 18

동네 Valley Garden 공원을 걷다.

겨울이 성큼 다가오나 싶더니 따스한 햇살 온기에 걸음을 늦춘 모양이다. 걷기에 딱 좋은 아침이었다.

교통사고 이후 조금은 어수선했던 한 주가 지났다. 충격에 놀란 허리와 어깨 등이 아직 풀리지 않아 약간의 통증을 이고 있다만, 생각할수록 그저 감사다. Thanksgiving Day를 함께 한 가족들 하나 하나 떠올려 감사를 이으며 공원길을 걸었다.

가게 이전 위치와 시기를 확정 짓고 그를 알리는 편지를 오늘 아침에 손님들에게 보냈다. 그 편지에 대한 손님들의 답신들을 읽으며 감사의 크기가 더욱 커졌다.

어쩜 내가 살아 온 길이 오늘 아침 감사를 곱씹어 본 공원 길 아니었을까. 그저 무심하게 덤덤히 스쳐 지나왔던 그 길들이.

감사에.
11/25/2018

해마다 이맘 때면 내가 읊조리는 시가 있다.  Shel Silverstein이 읊은 관점(Point Of View)이다.

추수감사절 만찬은 슬프고 고맙지 않다
성탄절 만찬은 어둡고 슬프다
잠시 생각을 멈추고
칠면조의 관점으로 만찬 식탁을 바라본다면.

주일만찬은 즐겁지 않다
부활절축제도 재수 없을 뿐
닭과 오리의 관점으로
그걸 바라 본다면.

한때 나는 참치 샐러드를 얼마나 좋아 했었던지
돼지고기 가재요리, 양갈비도
잠시  생각을 멈추고 식탁의 관점에서
식탁을 바라보기전까지는.

Point Of View

Thanksgiving dinner’s sad and thankless
Christmas dinner’s dark and blue
When you stop and try to see it
From the turkey’s point of view.

Sunday dinner isn’t sunny
Easter feasts are just bad luck
When you see it from the viewpoint
Of a chicken or a duck.

Oh how I once loved tuna salad
Pork and lobsters, lamb chops too
‘Til I stopped and looked at dinner
From the dinner’s point of view.

관점 – 그 서로 다름을 이해하고 더불어 살아가야만 한다는 생각이 맞닿을 때 우린 가족이다. 그래서 감사다.

구십 대 내 아버지들과 어머니, 칠십 대 매형, 이 삼십대 내 아들과 며느리와 딸, 그리고 육십대 우리 부부가  함께 둘러 앉은 추수감사절 저녁 몇 시간.

한가지  말을 때론 엉뚱하게 서로 제 입맛에 맞게 이해하며 거기에 덧붙어 자신들의 이야기들을 이어 가곤 하지만, 웃음이 끊이지 않았던 까닭은 가족이기에.

지난 한 해에 대한 감사와 함께 맞이 할 또 다른 한 해 동안 우리가 마주칠 모든 일들에 대해 감사할 수 있기를.

비록 칠면조의 관점이나 식탁의 관점 에서라도…

시인이 읊은 슬픔이나 우울함이 아닌 그 관점이어서 더욱 좋고 즐거운….

가족의 관점으로…

2018. Thanksgiving Day 에

아내의 비명과 함께 차는 빙 돌아 우리가 달려오던 쪽 갓길에 처박혔다. 순간 세상이 정지된 느낌이었다. 엊그제 일을 마치고 집으로 돌아오던 길에서 였다. 그 찰나의 순간은 지금 느린 영상으로 기억속에서 되풀이 되곤 한다.

생각할수록 천만다행이었다. 십 수대의 경찰차와 구급차 소방차들이 난리 법석을 부리고, 망가져 견인된 차의 형태에 비하면 우리 부부는 다친데 거의 없이 말짱한 편이기 때문이다. 이십 대 젊은 아이가 운전을 하고 제 또래 친구들이 함께 탄 차가 느닷없이 아내가 앉아 있는 내 차 passenger side를 들이 받았던 것인데, 그야말로 찰나의 행운으로 아내가 앉아있던 좌석 뒤편을 치는 덕에 크게 다치지 않았던 것이다.

놀라 잠 못 이룬 밤이 지나고  X-ray를 찍고 의사의 검진을 받고 처방전을 받고 무언지 모르게 어수선했던 하루가 지났다.

그리고 오늘 일요일 아침, 편안하고 긴 잠을 누린 아내와 나는 그 찰나의 순간을 다시 느린 화면으로 되돌려 이야기하며 감사를 되풀이 한다.

내일부터 내 일상이 아닌 일들로 조금은 번잡할 것이다. 보험회사 claim 조정관과 이야기를 나누어야 할 것이고, 의사를 찾는 번거로움과 만나기 싫은 변호사를 만나게 될 지도 모르겠다. 보험회사의 발 빠른 처리 덕에 임시 렌트카는 마련 하였다만 새 차를 구입해야 할지도 모른다.  그리고 내일로 잡힌 가게 건물주와의 마지막 협상과 메뚜기 한 철로 바쁜 가게 일들도 머리속을 뒤숭숭하게 만든다.

그럼에도 불구하고 나는 지금 감사하다. 그 찰나의 순간에 대하여. 아내와 나는 일상을 벗어난 번거로운 일들을 누군가의 도움없이 치루어 낼 수 있는 건강을 지킬 수 있었기 때문이다.

다만 정말 아쉬운 일이 하나 있다. 아들 며느리와 한 엊저녁 약속을 지키지 못한 것이다. 까만 얼굴 아프리칸 아메리칸인 내 며늘 아이가 한국학교에 등록한 것은 올 9월이었다. 템플대학에서 영문학을 공부하고 고등학교 선생으로 일하고 있는 며늘아이는 ‘아버님’, ‘어머님’, ‘감사합니다’ 등 몇 마디 한국말만으로도 충분히 우리와의 의사소통에 불편이 없다. 그 아이가 엊저녁 한국말로 이야기하는 대회에 참가했다.

뉴저지 해밀턴에서 열린 한국 재외동포재단이 후원하고 해밀톤 한국학교가 주관하는 한국어 말하기 대회였다.

해밀톤 한국학교 교장인 시인 강남옥선생님도 모처럼 만날 겸해서 꼭 가겠노라고 약속을 했던 터였는데, 오고가는 길 세 시간 여 밤운전이 영 자신이 없었기 때문이었다.

물론 며늘아이가 한국말로 자신을 표현할 정도는 전혀 아니다. 자신의 생각을 적은 영어  글을 한국 말로 옮겨 발음부호대로 외어서 대회에 나간 것이니, 솔직히 그 대회의 본래 뜻과 부합하지 않을 수도 있겠다만 내겐 아이가 참 대견한 것이었다.

그 아이의 생각 가운데 하나이다.

저는 가족들과 더 많이 이야기하고 남편과 가족들을 더 많이 이해하기 위해 한국말을 배우려고 합니다. 저는 남편과 가족들을 통해서 한국인들이 어렵고 힘든 일들을 잘 이기고 견디어 왔는지를  배웠습니다. 제가 낳고 자란 문화와 환경도 비슷합니다. 제 부모님들과 할아버지 할머니들도 어렵고 힘든 시간들을 잘 이겨 내어, 제가 오늘 여기에서 이야기 할 수 있게 했습니다. 저는 남편의 나라 한국에서 제 할아버지 할머니들이 잘 이겨낸 이야기들과 같은 것을 많이 찾을 수 있습니다. 한국사람들이 많은 아픔과 어려움을 이겨낼 수 있는 제일 큰 힘은 가족이었다고 생각합니다.

어제 렌트카를 빌려 돌아오는 길에 장을 보았다.아들과 며느리, 모처럼 집을 찾는 딸, 부모님과 장인과 내 누이네들이 함께 할 Thanksgiving Day 저녁상을 위한 장보기였다.

사고 위로를 겸해 서울 처남이 보내 준 한국영화를 즐기면서 오늘은 그날 저녁상을 위해 느긋하게 만두를 빚을 것이다.

찰나에 대한 감사를 위해. 어쩌면 모든 것들이 찰나일 터이니.

‘난 괜찮아!’, ‘아무렴, 괜찮치!’, ‘진짜 괜찮다니까!’ –  연이은 그의 ‘I’m Okay!’ 소리를 나는 그렇게 받았다. 충혈된 그의 눈엔 어느새 눈물이 맺혀 있었다. 나는 그의 손을 잡았다. 내 작은 손으로 그의 큰 손을 잡았다기 보다는 그저 그의 손등에 내 손을 얹었을 뿐이었다. 내 작은 손보다 더욱 안쓰러웠던 것은 그에게 건넬 말 한마디 마땅치 않은 내 짧은 말솜씨였다.

Mr. Early 는 얼추 25년 여 내 가게 단골이다. 성씨 답게 그는 늘 이른 아침에 내 가게에 들른다. 폴란드계인 그들 부부는 자잘한 농담과 일상 이야기로 이른 아침 밝은 웃음을 남기곤 했다. 나보다 몇 살 위인 그는 작은 건축 컨설팅 회사를 운영하고 있다. “넌 언제까지 일할꺼니? 난 내년이나 후년에 은퇴할 건데…”라는 그의 말을 들은지 거의 칠 팔 년이 지났건만 그의 같은 농담은 지금도 이어지고 있다.

최근 몇 년 동안은 주말에 그의 손자를 앞세우고 내 가게를 찾기도 한다.

그리고 지난 주말 아침, 카운터를 보던 아내가 눈물을 흘리며 내게 전한 말이었다. “어떡해? Early씨 가 왔다 갔는데… 아들이 죽었데….이제 서른 하난데…. 차마 할 말이 없어 뭐라 말도 못했네… Early 부인은 그래도 덤덤한데… 남편이 그냥 우는데….”

가을비가 추적이는 오늘 아침, 충혈된 눈에 웃음을 담고 떠나는 그를 바라보다 눈에 들어 온 가게 밖 풍경.

삶은 때론 참 을씨년스럽다.

일흔 세 해를 함께 살고 있는 부부가 몇 이나 될까? 여전히 티격태격 다투다 언제 그랬냐는 듯 환하게 웃으며 딴소리들 하시는 일흔 세 해 차 부부, 내 부모님 이시다.

어제도 여전한 모습들이었다. 모처럼 먼 길 오가는 일이 두 분들에게 만만치 않으셨나 보다. 모시러 갔더니 두 분은 이미 한 판 중이셨다. ‘가시겠다’, ‘못 가시겠다’ 로 붙은 다툼의 시발은 막내 딸년이 주문한 드레스 코트 탓이었다. 평소엔 전혀 먹히지 않는 삼녀 일남, 환갑 넘어 칠순을 바라보는 외아들의 입김이 먹히는 순간은 이 때였다.

‘아니! 그 아이는 먼 길 오가시는 노인들에게 불편한 한복 타령을 했다니…’, ‘쯔쯔쯔…’ 과하게 혀까지 차면서  두 노인들의 다툼에 무승부를 선언한 결과였다.

그렇게 오간 뉴욕 Flushing 금강산 연회장이었다. 한국에서 결혼식을 치룬 조카 아이가 여기서 피로연을 치루는 자리였다.

오가는 길, 두 노인들이 입을 모아 여러 번 반복한 말… ‘이젠 둘 남았구나…’ 아직 결혼 안 한 손주 둘을 말씀 하신 것인데, 그 중 하나가 내 딸이다. 나는 차마 입 안에서 뱅뱅 도는 그에 대한 내 뜻을 말하지는 아니하였다.

뉴욕 가는 길 운전은 내가, 돌아 오는 길은 내 아들 녀석 몫이었는데 부모님 집에 이르러 두 분이 함께 하시는 말씀. ‘운전은 아들보다 손주가 한 수 위다. 오는 길 아주 편하게 왔구나!’하시며 손주에게 사례금을 하사하시다.

바라기는 올 겨울도 티격태격 하시다 한 목소리로 아들 놈 꾸지람 이어가시길. 내 아들 , 며느리와 아내에 대한 고마움은 덤으로 그 티격태격에 묻혀 있을 터이고.