2018년 10월 – 김영근의 블로그

10월 28, 2018

길

우리 부부가 미술 선생님이라고 부르는 이가 있다. 그녀는 실제 미술 선생으로 오랜 교단생활을 마치고 은퇴한 이다.

그녀의 남편 역시 미술 선생이었고 우리 두 아이 고등학교 시절의 미술선생님이기도 하다. 내 눈에 미술에는 영 재간이 없어 보이는 우리 아이들을 많이 부추겨 주신 선생님이다. 그 시절 내 아이들이 그린 소묘들은 지금도 내 방에 걸려 있다. 내 아이들 만큼도 못한 내 눈에는 그게 참 대견해서이다.

다시 그녀의 이야기로 돌아가자. 이제 70대인 미술선생님은 우리들이 처음 만났을 때처럼 늘 화장기 없는 민낯이다. 까맣던 머리칼들은 이젠 백발이지만, 한번도 그녀가 염색을 한 모습을 본 적은 없다. 그런 그녀는 예나 지금이나 여전히 변함없이 아름답다. 내가 어릴 적 한국에서 미모로 이름 꽤나 날리던 여배우의 친 언니라는 수식어는 그녀에게 가당치도 않은 아름다움이다.

어제 낮에 그녀가 내 가게에 들렸었다. 그녀는 최근 십 수년 만에 방문했던 한국에 대한 이야기들과 여기 사는 우리들의 모습들을 말했고, 우리 부부는 그녀의 이야기에 고개를 끄덕였다. 그녀가 말한 차이와 다름과 낯설음 등에 대해 더욱 강조했던 것은 오히려 내 쪽인지도 모르겠다.

그리고 엊저녁에 필라델피아 작은 소극장 Painted Bride Art Center에서 그녀를 다시 만났다. 필라델피아 한국문화 재단과 남부 뉴저지 한국학교가 공동 주관한 Heart of Korea라는 연주회 공연에서였다. 우리 부부는 아들 며느리와 함께 였다.

집단 북 치기 공연을 시작으로 한복 패션 쇼, 태평무, 홀로 큰 북 치기, 판소리, 진도 북 춤, 가야금, 칼춤, 사물놀이 등이 이어졌는데, 역시 우리넨 흥으로 타고 났나 보다.

그 곳에서 생각지 않던 얼굴들도 몇 만났다. 그 중 하나 이즈음 한국 현대사를 가르쳐 주시는 선생님이었다. ‘남편은 어쩌고 왜 혼자시냐?’는 내 물음에 그녀가 한 대답이었다. ‘함께 하려 했는데 남편은 피츠버그에서 일어난 유태계 참사 추모하느랴 그 곳에 가서요….’

그랬다. 역사 선생님과 미술 선생님의 남편은 유럽계, 내 며늘 아이는 아프리카계… 우린 모두 이따금이지만 한국계로 서로 통한다. 어쩜 흥으로… 모든 길들이 서로 만나곤 헤어지듯이.

공연이라 카메라를 들고 가지 못한 것이 못내 아쉬어, 오늘 오후 동네 공원길을 걸으며 어제 생각으로 길들을 담았다.

이제껏 걸어 왔고, 지금 걷고 있고, 언제 일지 모를 그날까지 걸으며 만났거나 만나거나 만날 모든 사람과 사물들을 위하여

10/28/2018

10월 25, 2018

건망

이른 아침 내 일터를 밝혀주던 달과 가로등.

해 뜨자 이내 사라져 바빴던 하루 기억 속에 남아 있지 않다. 이런 건망은 딱히 새삼스런 일도 아니다.

지난 숱한 세월 그것들은 내 일터의 아침을 위해 그 곳에 있었을 터이다.

어쩜 내가 기억하지 않거나 기억 못하는 신과 가족들과 이웃들의 따스함처럼.

10월 21, 2018

시월, 어느 안식일

한 주간 쌓인 피로의 무게에 눌려 엊저녁 일찍 자리에 누웠더니, 몸이 ‘피로의 무게’란 단지 맘이란 놈의 생각 이었을 뿐 아직은 견딜 만하다며 새벽녘에 눈을 뜨다.

어제 필라 지인이 했던 부탁이 떠올라 컴퓨터 앞에 앉다. 오는 11월 6일 중간선거 투표와 입후보자들의 약력과 정책공약 등을 알리는 한글 안내 번역 교정을 보다.

가을 점퍼를 꺼내 입다. 아침 바람이 어느새 차다. 휴일 아침 커피 맛은 일하는 날의 그것보다 깊고 달다.

모처럼 교회 한 번 가지 않겠느냐는 아내의 제안에 따라 나서다. 목사님의 말씀 ‘착하게 살자’. 딱 고만큼의 거리와 간격에서 만나는 이들과의 인사도 때론 살가운 법이다.

오후엔 아내와 함께 가을 길을 걷다.

엿새를 일하고 하루를 쉰 안식일은 역시 신의 한수다.

저녁상을 물리고 이즈음 한국 현대사를 가르쳐 주시는 선생님이 보내주신 해방 이후 빨치산에 대한 연구 논문들을 읽다. 민(民)에 대해 천착하는 연구자의 시각이 가슴에 닿다.

참다운 안식일 하루를 만드는데 사람들이 고민하고 투쟁해 온 역사는 거의 육천년.

우리 세대의 70년 고민은 이제 시작이다.

내일은 손님들이 떨구고 간 빨래감들과 뒹굴 터.

또 다른 안식일을 위하여

10월 18, 2018

연식年食

이젠 조금 과한 노동은 버겁다. 예전에 비할 바는 아니나 그래도 메뚜기 한철이라고 가게 빨래감이 밀린다. 바쁘게 움직이다가 문득 가게 밖에 머문 가을에 끌려 일손을 멈추고 하늘을 담다.

먼저 떠난 어느 천재는 신은 없다고 했다지.

세탁쟁이인 내가 천재의 고뇌와 고백에 고개 끄덕일 수 있음은 그만큼 연식年食이 쌓였다는 증표다. 허나…

그가 신의 자리에 올려 놓은 ‘자연발생적 우연’에서 나는 신을 고백한다. 그런 내 모습에도 나는 고개를 끄덕인다. 그 또한 살아온 연식 탓에.

일테면 사람과 신 사이에서 제 배 채우는 이들이 말하는 신은 없음에 분명하고…

사람답게 살고자 하는 이들이 도움을 청하며 부르는 이름의 신은 분명 있음으로.

하늘을 담는 내게 오늘에 대한 감사를 토해 내게 하는…

오늘 낮에 내겐 신이 함께 했다. 내 일터에서.

10월 14, 2018

득템

크게 음미할 틈도 없이 숨가쁘게 책장을 넘겼다. 손에 잡힐 듯 엊그제 같은 세월에 대한 기록이어서 일게다. 역사의 기록, 그 행간에 숨어 있는 숱한 얼굴들과 어느 곳에도 남겨지지 않을 이름들이 숱하게 스쳐 갔다.

돌이켜 우린 – 아니, 내 세대는- 참으로 선동적 구호와 함께 살아왔다. 슬로건의 시대였다.

책들을 덮으며 내심 빙그레 웃음을 감추지 못한다.

구호에 동원되고, 슬로건에 대상이 되었던 , 역사의 기록 그 행간에 이름없이 숨겨진 이들이 끝내 역사의 흐름 그 큰 줄기를 이끌어 나간다는 사실을 다시 득템한 까닭이다.

한국 현대사를 쓴 서중석의 마지막 바램.

<이제 어느 때 보다도 민주주의와 인간존중의 사회, 평화와 통일을 위해 능동적으로 참여해 삼천리 강산을 모든 인간이 더불어 인간답게 사는 땅으로 일구어 내야 하겠다.>

그 바램 역시 역사에 이름을 남기지 않는 주인공들의 힘을 믿기 때문일게다.

북한현대사를 지은 이들은 해방 이후 김정은 정권이 들어서기 까지를 돌아본 후 이런 말을 남긴다.

<이 체제는 능동적이든 수동적이든 간에 인민의 동의 속에 작동하는 것임에는 틀림이 없다. 이 체제가 장기간 존속할 수 있는 요인은 단순히 물리적 강제력이나 교육, 선전과 같은 지배체제의 일방적 메커니즘만으로만 설명하기는 어렵다. 따라서 정치, 이데올로기, 경제, 사회문화, 대외관계 등 모든 요인을 고려해야 한다.>

바야흐로 상호 이해가 절실한 때이다. 더는 구호에 물든 눈으로 내일을 축성하지는 말진저.

10월 12, 2018

고집에

사람은 쉽게 변하지 않는다고들 한다. 생각 또는 생각의 틀을 바꾸는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 더더우기 신앙이나 신념이라는 말로 포장된 생각들을 바꾸는 일이란 가히 혁명과 같다. 게다가 노인들의 생각에 이르면 이는 변하지 않는 진리가 된다.

그게 이젠 남 이야기가 아니라 내 이야기가 되었다.

하여 웬만해서는 내 또래나 웃어른들과는 신앙이나 신념에 이르는 주제의 이야기들은 그저 피하고 사는 편이다. 어차피 바꾸지 않을 생각들을 나누고 다투는 일을 토론이라고 포장하더라도 서로 간의 아까운 시간 낭비라는 생각 때문이다.

만나는 이들의 폭이 워낙 좁다보니 나보다 나이 어린 이들과 의견을 나눌 수 있는 기회가 아주 적다만, 어쩌다 기회가 있어 이야기를 나누다 보면 생각은 나이와 아무 관련이 없다는 사실에 직면하곤 한다.

신앙이라는 면에서는 여전히 내 또래보다 더 중세(中世)에 갇혀 사는 젊은이들도 만날 수 있거니와, 신념에 이르러서도 케케묵은 이념이나 견강부회나 곡학아세의 틀에 갇혀 저 홀로 독야청청인양 목청 높이는 이들을 만날 수 있다. 이건 딱히 나이와 상관 없는 일이다.

어쩜 내 모습이기도 하고.

다만, 이따금 나 홀로 추스려 다잡는 생각 하나. 세상 지고지선 그 절대란 절대 없다는 생각이 그것이다. 사람이나 체제를 절대라는 위치에 올리는 일은 그 어떤 상황에서도 ‘아니다’라는 그 생각 하나.

철들어 굳어진 그 생각 하나 늙막에 내 고집으로 안고 살아야 할 터. 신앙이나 신념의 이름으로.

10월 7, 2018

시월, 첫 일요일에

휴일 오전 내내 서중석이 지은 사진과 그림으로 보는 한국 현대사를 읽다. 1945년8월 15일 부터 박근혜 정권이 들어서는 순간 까지를 기록한 책이다. 내가 초등학교 입학 하기 바로 전 해인 1959년까지 읽다가 책을 덮었다.

몇 가지 생각들이 스치었다. 아무리 백세 시대라고 하여도 나도 꽤 살았구나 하는 생각이 첫째요, 내가 한국 현대사 운운하며 책을 읽고 이야기하던 시절의 현대사란 19세가 말에서 해방 공간까지 곧 내가 살아온 시절의 이야기가 아니었는데 이젠 내가 살아온 시절들이 현대사의 중심이 되었다는 사실이 둘째요, 마지막으로 놀라운 민(民)의 힘을 다시 깨닫고 확인하는 책 읽기 였다는 생각이다.

이즈음 우리 동네 한국학생들 가운데는 한국 드라마를 보기 위해 한국어를 배우고자 등록하는 영어권 미국인들이 제법 있다. 이들을 성인반으로 분류하여 한국어를 가르치는데 그 반들 중 하나를 내 아내가 맡고 있다.

그 학생들 중 하나가 주정부에서 일을 한다는데 어제 아내에게 선물을 주었단다. Longwood Gardens이라고 미 동북부에선 제법 알아주는 관광명소 가운데 하나인데, 그 곳 입장권 두 장을 주더란다. 물론 작은 부탁을 겸한 것이었으므로 부담없이 받을 수 있는 선물이었다.

하여 오후에는 Longwood Gardens 나들이에 나섰다. 이미 여러차례 가 보았던 곳이라 새삼스러울 것이 없었다만, 오늘 놀라운 사실을 발견한 것은 집에서 고작 16분거리, 내 가게보다도 가깝다는 사실이었다. 전에는 4-50분 정도 걸리는 길이었는데 그것이 그렇게 단축된 까닭은 놀랍게 발전된 GPS 덕이었다. GPS는 산속 지름길로 우리를 16분만에 그 곳을 찾게 하였다.

아내와 함께 꽃과 분수(噴水) 사이에서 휴일 오후를 보냈다.

마침 오르간 공연도 있어 문화생활(?)도 누렸다. 연주 제목들이 불꽃 춤, 성(聖) (누군가?)의 종소리, 무슨 변주곡 등이었는데 음악엔 영 무식 덩어리인 나는 짜장면, 우동, 짬뽕을 다 맞본 기분이라고 아내에게 내 느낌을 표하였다.

그리고 가을, 그 곳의 주인은 다람쥐였다.

옛 부호 DuPont이 그의 아내를 위해 만들었다는 Longwood Gardens을 오늘 우리 부부도 즐길 수 있게 되었지만 본디 주인은 다람쥐와 여우, 사슴 등이었을 터.

역사를 뒤적여 본다는 뜻도 본디 주인인 민(民)을 찾는 일 아닐까?

10월 7, 2018

가을, 주일 편지

뉴스 이외에 한국 TV 프로그램을 처음부터 끝까지 다 본 것은 오랜만이었다. 엊그제 일이었고 ‘알쓸신잡’이라는 프로였다. 편집의 힘을 어느 정도 감안한다 하여도, 출연진들은 이 시대에 대단한 입심을 보유한 지식들이었다. 시청 후 머리속을 떠나지 않는 생각 하나 있어 주일 아침 편지를 쓰다.

제 부모님은 Pike Creek 에 있는 노인 아파트에, 장인은 Wilmington 시내에 있는 노인 아파트에 살고 계십니다. 아흔 줄 연세 노인들의 가장 큰 일과 가운데 하나는 한국 드라마를 보고 즐기는 일입니다.

한국 TV 방송을 직접 시청할 방법이 없으므로 온라인 사이트를 이용해 드라마들을 시청하십니다. 그러니 노인들이 드라마를 즐기기 위해서는 인터넷과 컴퓨터 그리고 TV 모니터가 필요하답니다. 이 세 가지들이 아무런 이상이 없을 때는 노인들에게 참 좋은 친구들이지만, 셋 중 하나라도 이상이 생기면 노인들의 일상을 망가뜨리는 물건이 되고 맙니다.

가만히 생각해보면 재미있는 사실은 노인들을 찾아 뵐 때가 되었다 싶으면 인터넷과 컴퓨터 그리고 TV 모니터 셋 중 하나에 문제가 생기곤 한답니다. 그리고 그 대부분의 경우 그것들에게 문제가 있는 것이 아니라 노인들의 오작동이나 기기들을 다루는 것이 서툴러서 생긴 일이랍니다.

지난 주에 가게 문을 닫은 후, 하루는 장인에게 다른 하루는 제 부모님에게 같은 일로 들리게 되었답니다. 대부분의 같은 경우처럼 문제를 해결하는데 채 10분도 걸리지 않는 일들이었고 이런 저런 사는 이야기들을 나누다 돌아왔답니다.

엊그제 부모님 집에 들렸다가 돌아 온 늦은 밤, 평소에 잘 보지 않던 TV 프로그램을 보게 되었답니다.

Italy Florence에 있는 유럽 최초의 보육원이라는 Ospedale degli Innocenti에 대한 이야기를 다룬 프로였습니다. 보육원이 생기게 된 배경과 과정 500년에 이르는 긴 세월 동안 그 곳을 거쳐 간 사람들의 이야기를 다루고 있었습니다.

그곳에서는 최근에 그 보육원에서 지냈던 사람들의 이야기들을 동영상에 담아 방문객들에게 보여 주기도 한답니다.

그 중 한 여성의 이야기가 제 머리 속에 깊이 박혔답니다. 보육원과 그녀를 입양한 양부모, 그리고 다시 만난 친부모 밑에서 성장한 그녀가 말하는 ‘가족’에 대한 정의였습니다. 그녀는 ‘진정한 가족’이란 주어지는 것이 아니라 만들어 나가는 것이다라고 말했답니다.

세상은 많이 바뀌었고, 바뀌어 나간다고들 합니다. 가족에 대한 개념도 마찬가지인 듯 합니다. 그러나 예나 지금이나 서로 간의 깊은 배려 속에 함께 만들어 나가는 가족이 있는 한 세상은 따듯할 듯 합니다.

물씬 가을 냄새가 나는 때입니다. 딱히 피붙이들이 아니어도 따듯한 세상을 만드는 이웃 가족들이 함께 하는 가을이 되시길 빕니다.

당신의 세탁소에서

My parents live in a senior apartment in Pike Creek and my father-in-law also lives in a senior apartment, but in Wilmington. They are in their nineties. One major part of their routine or entertainment is to watch and enjoy Korean dramas.

As there is no other way to watch Korean TV here, they watch Korean TV programs through the internet site. So, in order to enjoy Korean dramas, they need a computer, internet connection and a TV monitor. When there is no problem in any of these devices, they are good friends to them. But, when there is a problem in any of them, they become troublesome machines which break their everyday lives.

Looking back, interestingly, whenever I thought that it was about time to see my parents or father-in-law, they called and asked me to fix a problem which arose in the devices. Actually, in the majority of cases, the problem came up, not because any of the devices malfunctioned, but because, understandably, they were not good at dealing with these technical devices.

Last week, after closing the cleaners, I had to stop by at my parents’ apartment one day and at my father-in-law’s another day, for such a reason. In most such case, it did not take even 10 minutes for me to fix the problem. But I stayed and talked with them for a while.

A couple of days ago, when I stopped by at my parents’ and came back home late at night, I happened to watch a TV program which I had not watched usually.

It was a story about “Ospedale degli Innocenti” in Florence, Italy, which was the first orphanage in Europe. The program covered the background of its establishment and those who passed through since it had founded about 500 years ago.

According to the program, the orphanage shows videos about those who used to live there recently to visitors.

One woman’s story among them was stuck deeply in my head. She grew up in the orphanage, under adoptive parents, and later under her real parents who she met again later. She said that “a real family” is not something given, but something molded.

They say that the world has changed and is changing. So is the concept of family, I think. However, as long as families are molded in mutual consideration and care, the world will stay warm, I believe.

The fragrance of fall pervades the air. I wish that you’ll be with neighbor families who make the world warm, though they are not your flesh and blood, this fall.

From your cleaners.

10월 7, 2018