아버지날 아침에 부끄러움으로 쓰다. – 6. 17. 18
제겐 아들 하나, 딸 하나가 있습니다. 두 해 전에 결혼한 아들은 가까운 필라에 살고, 딸 아이는 뉴욕에서 직장생활을 하고 있습니다. 아이들과는 일 년에 몇차례 얼굴을 봅니다. 아이들이 학교를 다니던 때가 엊그제 같건만 어느새 그 때 일들이 가물가물 먼 옛 일이 되었습니다.
되돌아보면 아이들을 키우면서 제일 힘들었던 계절이 해마다 이 맘 때 였던 것 같습니다. 긴 여름방학이 시작되어 아이들이 대부분의 시간을 집에서 보내게 되지만, 우리 부부는 그 시간을 세탁소에서 보낼 수 밖에 없었기 때문입니다. 때론 아이들을 데리고 세탁소에 나와 함께 있곤 했었지만, 세탁소 특유의 여름 더위를 아이들과 함께 하는 것은 곤욕이었답니다.
제가 무지했던 탓도 있었고, 게을렀던 요인도 있었지만 제 형편에 맞게 아이들을 보낼 summer camp나 여름방학 프로그램을 찾아 아이들을 보내는 일도 참 쉽지 않았답니다.
특별히 아이들과 함께 여행을 다녔던 기억도 없거니와, 하다못해 영화관을 함께 찾았던 일도 거의 없었답니다. 지금 생각해보니 아이들에게 정말 미안하고 부끄러운 일입니다.
그럼에도 불구하고 크게 엇나가지 않고 몸과 마음이 건강하게 잘 자라준 아이들이 참 고맙습니다.
Father’s Day 아침에 제 두 아이들이 생각나서 몇 자 적어 보았답니다. 부끄러움으로 말입니다.
한가지 덧붙일 말이 있답니다. 제 부끄러움을 감싸는 감사함에 대한 것입니다. 오늘, 저와 아이들이 각자의 삶의 자리에서 감사함으로 하루 하루를 즐기며 살고 있다는 사실 말입니다. 아버지로써, 아들로써, 딸로써 말이지요.
오늘, Father’s Day는 물론이거니와 한 주간 내내 감사와 기쁨이 넘치는 하루하루가 되시길 빕니다.
당신의 세탁소에서
그 겨울, 일요일들
− 로버트 헤이든
일요일에도 아버지는 일찍 일어나
그 검푸른 추위 속에 옷을 입고는
한 주 내내 모진 날씨에 일 하느라
갈라져 쑤시는 손으로 재속의 불을
다시 살려 놓았다.
아무도 고마워하지 않았음에도.
잠에서 깨어난 나는 몸속까지 스몄던 추위가
타닥타닥 쪼개지며 녹는 소리를 듣곤 했다
방들이 따뜻해지고 나서야 아버지는 나를 부르셨다.
나는 그 집 구석구석에 배인
분노를 경계하며 느릿느릿 옷을 입고는
추위를 몰아내고
내 외출용 구두까지 윤기나게 닦아 놓은 아버지한테
건성으로 말을 건네곤 했다
내가 그때 무엇을, 무엇을 알았을까
사랑이라는 엄숙하고 외로운 사명을.
I have a son and a daughter. My son, who got married two years ago, lives in Philadelphia and my daughter works and lives in New York City. I see them several times a year. Even though it seems like yesterday that they were students, those days became the dim and distant past before I knew it.
Looking back on the past, it seemed to be around this time of year every year when I felt it was most difficult to raise children. While they spent most of their time at home during the long summer break, my wife and I had to work at the cleaners for most of the day. From time to time, I brought them to the cleaners, but it was very difficult not just for me, but also for them, to endure the summer heat, especially at the cleaners.
Maybe I was a little ignorant and lazy, but it was not easy to find summer camps or summer programs for them which I could afford.
I have no special recollection of taking a trip with them and I hardly went to the movies with them. Now that I think about it, I feel so sorry.
Nevertheless, they have grown up well and are healthy in body and mind. I feel very grateful for that.
In Father’s Day morning, I wrote this with a shameful feeling, as my two children came to my mind.
I’d like to add one more thing. It is gratitude which enfolds my sense of shame. Today, my children and I live and enjoy our days in gratitude at our own places in life, as a father, a son and a daughter.
I wish that you’ll have a day with overflowing gratitude and joy, not just today, Father’s Day, but this week and beyond.
From your cleaners.
Those Winter Sundays
– ROBERT HAYDEN
Sundays too my father got up early
and put his clothes on in the blueblack cold,
then with cracked hands that ached
from labor in the weekday weather made
banked fires blaze. No one ever thanked him.
I’d wake and hear the cold splintering, breaking.
When the rooms were warm, he’d call,
and slowly I would rise and dress,
fearing the chronic angers of that house,
Speaking indifferently to him,
who had driven out the cold
and polished my good shoes as well.
What did I know, what did I know
of love’s austere and lonely offices?
