그림에 대해 나는 문외한(門外漢)이다. 내가 모르는 게 비단 그림 뿐만이 아니겠지만, 그림에 관한 한 거의 완벽할 정도로 무지 무식한 편이다. 이런 나의 무지 무식을 종종 고등학교 때 미술 선생 탓으로 돌리곤 한다. 나는 그를 거의 선생으로 여기지 않았는데 딱히 그에게 엄청 두들겨 맞았던 기억 때문만이 아니다.
그의 수업 시간은 아주 독특했다. 내 기억이 정확하다면 미술시간은 일주일에 두시간이었다. 한시간은 그림을 그리는데, 미처 못다 그린 그림은 다음 시간까지 숙제로 남았었다. 그리고 다음 시간엔 열 명 씩 교단에 올라가 서서 각자가 그린 그림을 들고 서서 그의 평가를 받았다. 그는 우수 가작 선외 낙선 등으로 학생 하나 하나의 그림을 평가했는데 내 그림은 언제나 선외 거나 낙선이었다. 물론 그에게 엄청 두들겨 맞은 이후에 받은 평가들이다.
약이 오른 나는 옆 반 친구가 우수작 평가를 받은 그림을 빌려 들고 평가를 받았었는데 여지없이 그는 ‘낙선!’이라고 외쳤던 것이다. 그날 이후 그는 내게 더 이상 선생이 아니었다. 물론 그림 역시 나와는 아무 상관이 없게 되었다.
그저 내 기억일 뿐, 내 타고난 솜씨 없음이나 게으름에서 오는 무지 무식을 가리려는 수작 일지도 모르겠다.
아무튼 나는 제 아무리 유명하다는 그림 앞에서도 아무 생각이 없다. 그게 잘 그린 건지, 못그린 건지, 왜 유명해졌는지 등등에 대한 느낌 자체가 없다는 말이다.
이따금 미술관이나 박물관 등을 찾아 그림 앞에 서기도 한다만, 솔직히 그저 사치일 뿐이다. 그림에 대한 아내의 식견 역시 내 수준을 크게 웃도는 것은 아니지만, 솔직한 성격의 아내는 그림이나 미술 그 자체를 있는 대로 즐기는 편이다.
루브르 박물관을 찾은 일도 미술이나 예술에 밝아서가 아니라 파리에 가면 한번은 들려 보아야한다는 사치성 발걸음이었다.
그리고 그곳에서 나는 한가지 제법 위대한 발견을 하게 되었다. 그림과 그림 사이에 다름을 발견한 것이었는데, 사실 눈 달린 사람이라면 누구나 쉽게 알아챌 수 있는 일일 수도 있겠지만 ‘나도 그림 보는 눈이 있다’는 자신감을 얻은 일대 사건이었다.
그림들이 시대순으로 주욱 전시되어 있었는데 어느 순간 그림들의 색감, 구도, 인물의 표정 등등이 확연하게 다름을 느낄 수 있었던 것이어서 이미 지나 오며 보았던 그림들을 다시 보았었다.
명암이 극도로 대비되어 밝은 쪽에 있는 탐욕스런 얼굴들과 어둠 속에 있는 찌든 얼굴들, 종교에 얽매어 찌든 시대 곧 중세의 그림들과 사람 사는 모습들이 자연스럽게 표현되어가는 르네상스 이후 시대의 그림들의 차이는 그렇게 내게 다가왔다.
그 그림들의 대비는 시간이 지났지만 지금도 또렷하게 기억된다.
사람들이 살아 온 모습들을 보면 미술이나 예술 쪽은 비교적 진보가 빠른 편이다. 종교적 틀이나 제도를 벗고 신 앞에 홀로 선 신앙인을 내세웠던 키에르케고르가 고민하던 시대는 19세기이고, 그가 사람들에게 인정 받은 일은 20세기였다. 그리고 21세기인 오늘에도 여전히 중세로 살아가는 이들은 차고 넘친다. 종교에.
종교 같은 이념도 공허하거나 더디기는 마찬가지다.
남북한 정상회담 이후 오래 전에 유행하던 데탕트(détente)라는 말이 뉴스에 등장하고, 각종 해설과 의견들이 쏟아진다.
남북, 북미, 한미 또는 일 중 러 등등의 문제들에 너나없이 모두 해박한 지식들이 넘쳐나는 이들의 소리가 높다. 솔직히 허공을 치는 공허한 소리들이 넘친다.
키에르케고르, 하이데거, 불트만 등등의 서구 생각들을 두루 섭렵한 이후 예수 곧 종교란 민중이 주인이 되어 일으킨 사건이라고 주창한 이는 안병무선생이다. 예수의 나라, 하나님의 나라, 새 시대를 이루는 주인공은 민중이라는 선생의 선언이었다.
쏟아지는 신 데탕트 뉴스 속 진정한 주인공은 민중이요, 시민이요, 인민 이어야 한다. 분단에 얽매어 찌든 시대를 벗고 진정 자유롭게 홀로 서서 떳떳한 나라의 주인공이 되어야 하는 이들은 바로 인민이요, 시민이요, 민중 이어야 한다.
무지하거나 무식한 것은 아무 문제가 아니다. 분단의 굴레를 벗어내야 한다는 생각 하나 만으로 족할 따름이다.
그 생각 하나 세우려고 70년을 헤맨 일인데 그리 서두를 일도 아니다. 제 생각 하나 바르다면.
내 무지한 생각으로.
