[월:] 2018년 05월

한 주간 한반도에 얽힌 뉴스들이 넘쳐났고, 오늘도 이어지고 있습니다. 사람마다 어떤 정보를 소비하느냐에 따라, 또는 이미 굳어진 생각들에 따라 서로 다른 견해들을 나타냅니다. 때론 그 다름의 간격이 너무 멀고 깊어 공존, 공감의 영역에서 만나는 일이란 결코 일어나지 못할 듯 합니다.

그 간격이란 한반도 안에 사는 이들에게만 나타나는 것이 아니라 이 땅 미국안에서도 매양 일어나는 일입니다.

일요일 아침에 이런 저런 생각으로 이 땅에서 함께 사는 이웃들에게 보내 본 편지입니다.

최근에 아주 재미있게 읽은 책이 하나 있답니다. ‘최근에’, ‘재미있게’ 라고 했지만 사실은 책을 다 읽기 까지는 거의 반년이 걸렸답니다. 어려운 글은 아니었지만 1200 페이지에 달하는 두께 때문에 틈나는대로 조금씩 읽다보니 오랫동안 붙들고 있었던 것이랍니다.

심리학자인 Steven Pinker가 쓴 <The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined>이라는 책입니다. 책 제목에 그가 하고자 하는 이야기들이 이미 다 들어가 있답니다. 한국어로도 똑같은 뜻인 <우리 본성의 선한 천사>라고 번역되었답니다.

이 책에서 Steven Pinker는 우리가 흔히 듣는 말들인 ‘역사상 가장 끔찍한 오늘’, ‘날로 증가하는 폭력’이라는 말들은 사실이 아니라고 주장합니다. 그는 기원전 8000년부터 오늘에 이르기 까지 인류 역사에서 일어났던 폭력의 역사를 되짚어 보면서, 우리가 살고 있는 오늘이 과거 어느 때보다 덜 잔인하고 덜 폭력적이며 더 평화로운 시대라고 주장을 한답니다.

그의 말입니다.

<우리가 확신할 수 있는 것은 지금까지 많은 종류의 폭력이 줄었다는 점, 그리고 우리가 그 이유를 이해하려고 노력할 수 있다는 점이다. 폭력의 감소는 사회, 문화, 물질 조건들의 결과이다. 이 조건들이 지속된다면 폭력이 계속 낮게 유지되거나 심지어 더 줄 것이고, 조건들이 지속되지 않는다면 그렇지 않을 것이다.>

폭력을 줄이는 우선적인 조건들로 그가 내세운 것이 바로 우리들의 본성에 있는 선한 천사들인데 그 본성이 점점 확대되어 간다고 합니다.

Steven Pinker는 우리들 마음 속에 선한 본성들을 감정이입, 협력, 자기 통제라고 말합니다.

저는 그 가운데 감정이입 Empathy라는 말에 특별히 관심을 가졌답니다. 그런데 사람들이 이 Empathy 라는 말을 쓴 게 고작 100년 밖에 안되었다는 말에 많이 놀랐답니다.  Steven Pinker에 따르면 심리학자 Edward Titchener라는 이가 1909년 처음 쓴 말이라고 합니다.

감정이입이란 공감 곧 함께 느끼고, 공명 곧 함께 우는 것입니다. 같은 톤으로 같은 소리를 내는 것이지요.

Memorial Day weekend입니다. 누군가를 기억한다는 것은 그가 느꼈던 것을 함께 느끼는 일이요, 그가 울고 웃었던 일에 함께 하는 것이며, 그와 같은 톤으로 같은 소리를 내어보는 일이 아닐까 합니다.

이제 본격적으로 여름도 시작되지요.

함께 하는 가족에서 시작하여 가까운 이웃들과 벗들과 공감하고 공명하는 풍요롭고 평화로운 여름이 되시길 빕니다.

당신의 세탁소에서

---

 

There is a book which I really enjoyed reading recently. Though I said “enjoy reading” and “recently,” in fact, it took almost six months for me to finish it. That was not because it was so difficult to understand, rather because it was so thick, about 1,200 pages. As I read some of it whenever I had time, I held it for such a long time.

It is “The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined” written by a psychologist, Steven Pinker. The title itself implies what I’d like tell you. Its Korean translation has the title, “우리 본성의 선한 천사” which is the literal translation of “The Better Angels of Our Nature.”

In this book, Steven Pinker argues that words such as “historically the most horrible present” and “ever increasing violence,” which we hear very frequently, are not true. Having examined the history of violence from 8,000 BC to the present, he argues that the present is an era more peaceful, less horrible, and less violent than any other time in human history.

He contends:

<It is that substantial reductions in violence have taken place, and it is important to understand them. Declines in violence are caused by political, economic, and ideological conditions that take hold in particular cultures at particular times. If the conditions reverse, violence could go right back up.>

The primary conditions which he contends will reduce violence are none other than the “better angels of our nature,” which are expanding increasingly, according to him.

Steven Pinker argues that the “better angels of our nature” are empathy, cooperation, and self-control.

Among them, empathy is of particular interest to me. By the way, I was surprised by the fact that the usage of the word, empathy, began just about 100 years ago. According to Pinker, the psychologist Edward Titchener used the word first in 1909.

Empathy means the ability to understand and share the feelings of another. In other words, it means to feel together, to cry together and to speak in the same tone.

It is Memorial Day weekend. What to remember someone means may be to feel what the person has felt, to be together with him/her at his/her laughter and weeping, and to have the same voice in the same tone, I think.

Now summer is starting to set in.

I wish that you will have a fruitful and peaceful summer in which you feel and cry together with your family, friends, and neighbors.

From your cleaners.

일요일 아침이면 눈을 더 일찍 뜨는 까닭은 무엇일까? 며칠 동안 비가 이어 내리는 날씨 탓인지 몸이 무겁다. 밖은 어두운데 비는 그쳤나보다. 그냥 습관으로 일어나 가게로 나간다. 두어 시간 가게 정리를 마치고 나오다, 아기들 위해 세상 구경 나온 오리 가족들을 만난다.

한 가족은 아이들이 여섯, 다른 가족은 넷이다. 생각해 보니 내 어머니 형제는 여섯이었고 나는 넷이다.

비가 이어졌던 게 사흘 이었나? 나흘 이었나? 겨우 며칠인데 오후에 반짝하는 햇빛이 참 반갑다. 창문을 여니 새소리가 먼저 집안으로 들어온다. 창밖 잎새에는 어느새 여름 햇빛이 앉아있다.

이런 날 오후엔 헨리 데이빗 소로우가 참 제격이다. 난 이런 일요일 오후가 좋다. 아내는 아직 교회에 있고, 집안엔 새소리와 시계침 소리가 있는…

<조직과 인간들의 사회제도를 염두에 두고, 과학의 관점에서 자연을 생각해 보는 것도 중요하다. 그러나 여기서 한발자국 더 나아가 우리가 알고 있다고 생각하는 모든 것들을 무시하거나 잊어버리고 자연의 본원적이고 편견없는 시각에서, 초기의 인류와 모든 어린 아이들, 그리고 자연인들이 그랬듯이 자연이 주는 인상을 있는 그대로 받아들이는 것도 그 못지 않게 중요하다.>- Henry David Thoreau

‘젠장, 이젠 늙었군!” – 이즈음 툭하면 혼자 뱉어내는 말이다.

아직 칠십이 먼 나이에 깝친다는 소리 듣기 딱 십상이다만, 어찌하리, 나오는데야. 일테면 평시와 조금 다른 강도로 일을 마치고 온 날이면 만사가 귀찮아진다든가, 집을 나서거나 가게 문을 닫고서 한참을 운전하고 가다가는 ‘아이구, 문을 안잠궜나 본데…”하며 다시 돌아가는 경우에 나오는 소리인데 점점 그 빈도가 늘어간다.

까닭없이 옛 생각에 잠기거나 누군가와 이야기를 나누다가 옛 경험들을 주저리 주저리 늘어놓는 내 모습을 뒤늦게 발견하고는 “쯔쯧, 나도 이젠 정말 갔구나!”하는 생각이 들곤 한다.

엊저녁에 나는 또 한번 한 물 간 늙은 내 모습을 보았다. 이번 토요일에 이웃 마을 필라에서 광주항쟁 38주년 기념행사를 한다는 소리를 듣고서였다. 나는 그 소리에 급격히 스물 후반 언저리 나이로 돌아갔던 것이다.

1980년 5월, 당시 나는 도피 중이었다. 솔직히 지금 생각해 보면 참 우스운 일이다. 지금 세상 같으면 도피란 참 가당치도 않은 일이기 때문이다. 당시에 도대체 숨을 만한 일을 한 기억이 없다. 그럼에도 나는 분명히 도피 중이었다.

그해 봄 나는 복학을 했었다. 70년대 이른바 운동권으로 찍혀 제적되었던 많은 학생들이 박정희가 죽자 학교로 돌아갔고, 나도 그들 중 하나였다. 따져보자면 그것이 내가 80년 5월, 도피했던 까닭의 전부이다.

복학 후 3월 한달 잠잠했던 대학가는 4월로 접어들면서 전두환 신군부 타도 시위가 연일 이어졌다. 시위는 이른바 서울역 회군이라고 알려진 5월 15일까지 전 대학에서 이어졌다. 지금 곰곰이 다시 그 때를 생각해 보아도 내가 특별히 한 일이란 없다. 나는 투사도 아니였거니와 무슨 운동의 선봉장은 더더욱 아니었다.

아무튼 나는 5월 15일 이후로 내 집으로 들어가지 못하고 누군가의 눈에 띌까 두려워 하며 도피 생활을 했다. 아마 5월 20일이 지나서였을 게다. 당시 내게 일본어를 가르쳐주던 일본인 친구가 있었는데 그는 요미우리 신문 기자였다. 그가 내 아버지를 찾아와 신신당부를 했더란다. 어떻하든 당신 아들과 연락을 해서 남쪽 광주로는 가지 말라고 일러 주라고 말이다.

1980년 5월 광주는 그렇게 내게 처음 다가왔었다.

6월 들어 나는 계엄사 합수부에 체포되어 조사를 받았다. 내가 체포되기 전 내 아버지는 치안본부에 잡혀가 아들의 행방을 닥달하는 놈들에게 치도곤을 당하셨다. 그 치도곤으로 평소 화랑 무공훈장을 자랑하시던 상이군인 내 아버지가 이듬해 미국으로 이민을 왔다.

다시 한번 생각해 보아도 나는 그때 특별히 한 일이 없다. 그저 이십 대 후반 늦깍이 복학생이었을 뿐이다.

몇 년 후 나도 아버지를 쫓아 미국으로 왔고 이제 한 세대가 훌쩍 넘는 시간이 흘러, 어느새 툭하면 깜박하는 나이가 되었다.

광주항쟁 38주년 기념행사 포스터를 보며 떠올려 본 옛 생각이다.

‘그래, 머릿수 하나 채우자!’ 그 맘으로 토요일 행사장을 찾아보려 한다.

그리고 이어지는 생각과 그림들.

아주 어릴 적 외할머니는 큰 외삼촌이 6.25 때 국민방위군에 끌려 갔다가 피골이 상접한 채로 거지 중에 상거지가 되어 돌아온 그날을 되새기며 몸서리를 치곤 하셨다.

내 불알친구 병덕이 형인 병모형, 교사 자격증 받기 직전 연좌제에 걸려 동네 구멍가게 주인이 되었다. 아이구 그 형님도 이제 칠십이 훌쩍 넘으셨구나.

참 힘들어 보이는 일들을 아주 쉽게 하는 이들이 있다. 게다가 누가 시켜서 하는 일도 아니거니와 저 하나 먹고 사는 일과는 아무 상관없는 일들을 즐거운 얼굴로 하는 사람들을 보면 때론 경이롭다. 내 주변에 그런 이들이 살고, 그들과 알고 지낸다는 일만으로도 이미 내가 누리는 복이다.

그 복을 누리는 나는 쉽게 그들과 함께 하지는 못한다. 내게 핑계거리는 차고 넘친다.

어제는 어머니 주일, 샌드위치 가운데 놓인 우리 부부는 이런 날이면 바쁘다. 자식 시늉한다는 아들 며느리 딸들의 인사 받 일은 뒤로 미루더라도, 우리 부부가 자식 시늉은 해야겠기에 어머니 아버지 찾는 일, 장모 묘소 찾고, 눈 수술 하신 장인 찾아 보는 일 등 하루 해가 짧다.

와중에 짬을 내어 필라를 다녀왔다. 세월호 유가족들이 필라를 방문하여 함께하는 행사에 얼굴이나 비추자고 나섰던 길이다.

나는 그 행사를 준비한 이들을 제법 안다 말할 수 있다. 거의 다 나와 처지가 비슷한 이들이다. 어쩌면 내 처지가 그들보다 나을 수도 있겠다. 아직 아이들을 키우는 이들이 대부분이어서 시간의 여유로 따지자면 내가 더 풍족한 편일 수도 있다.

세월호 가족들을 맞이하는 일, 영화 <그날, 바다>를 함께 보기 위해 영화 파일을 구매하고, 영화관을 대여하는 일, 세월호 ‘세’자만 나와도 고개를 가로 젖는 이 곳 동포사회에서 사람들을 동원하는 일, 뒷풀이 행사로 장소와 음식을 준비하는 일 등등 그 만만치 않은 일들을 정말 쉽게 웃으며 하는 그들의 경이로운 모습을 다시 한 번 확인한 어제였다.

게다가 누가 시켜서 하는 일이 아니므로 모두 제 주머니 털어 하는 일이고 보면 내가 그들을 향해 치는 박수란 참으로 공치사일 뿐이다.

그리고 오늘, 세월호 관련 행사 때면 먼 길 마다치 않고 기록을 남기는 일을 감당하는 이가 찍은 어제의 사진들을 본다.

사진들을 보며, 잔상으로 남아있던 세월호 가족들에 대한 어제의 미안함이 진하게 차오른다.

영화 <그날, 바다>가 끝난 후 영화 관람자들과 유가족들과의 대화의 시간이었다. 유가족들은 짧은 일정에 뉴욕에 이어 필라델피아, 워싱톤을 잇는 여정 중이었으므로 몹시 피로하였을 터였다. 나는 푹신한 관람석 의자에 몸을 완전히 맡기고 편하게 눕듯이 앉아 있었는데, 그들 유가족들은 영화관 스크린 앞에 내내 서 있었던 것이었다. 나는 그 시간 유가족들에게 몹시 미안한 생각이 들어 빨리 그 시간이 지나가기를 바랐지만 행사를 준비한 이들에게 차마 한마디 말을 건네지는 못했다. 그들의 노고를 이미 잘 알고 있었으므로.

그리고 지금 보고 있는 사진 한 장. 어쩌면 세월호 유가족들이 지나온 세월과 앞으로 그들이 헤쳐 나가야 할 길들을 보여주는 모습이 아닐까 하는 생각을 해 본다.

한을 푸는 일, 역사를 바꾸는 일들은 승전보를 울리는 팡파레와 함께 등장하는 영웅들로 부터가 아니라, 안락한 의자에 관람자로 앉은 대중 앞에 비록 초라하고 지친 모습으로 서 있을지언정 아픔 속에서 솟아오르는 희망을 전하는 이들에게서 비롯된다는 역사적 진실 하나, 그리고 그 진실의 촛불 하나 함께 들고자 애쓰는 내 이웃들이 고마운 저녁에….