좀체 더위가 가시지 않는다. 어제는 습도가 높지 않아 그런대로 견딜만 했는데 오늘은 그냥 찜통이다. 그래도 해뜨는 시각은 하루에 1분씩 늦어지고 있고, 해지는 시각은 1분씩 빨라진다고하니 찬바람 건듯 불어올 날이 머지 않았다.
오늘, 손님이 보잔다고하여 카운터 앞으로 나가기를 몇차례 하였다. 그들에게서 고맙다는 인사와 함께 들은 이야기들이다.
“시가 너무 좋았다.”, “외로움이 우리 모두의 것이라는 걸 새롭게 느꼈다.”, “내가 외로웠던 때를 생각하며, 네가 말한 그 손님에게 위로를 보내고 싶다”…
솔직히 부담스러운 인사들이었다. 나는 그저 편지 한장을 띄웠을 뿐이고, 시 하나 소개했을 뿐이었기 때문이다. 외로움에 대하여.
세탁소에 오시는 손님들을 보면 서로 다른 모습들을 찾아 볼 수가 있습니다.
주로 남편 또는 아버지가 가족들의 옷을 가지고 오시는 분들이 있습니다. 반대로 아내 또는 엄마가 그 역할을 하시는 분들도 있고요. 그렇게 혼자서 오시는 분들이 있는가 하면 오실 때 마다 딸이나 아들과 함께 오시는 분들도 계십니다. 더러는 할머니나 할아버지가 손주 손녀를 앞세우고 들어 오시는 경우도 있고요.
그리 흔치는 않지만 늘 부부가 함께 제 가게를 찾으시는 분들도 있답니다. 그 중에는 아주 젊은 부부도 있고, 은퇴하신 노부부도 있습니다. 그렇게 늘 부부가 함께 오시다가 어느날부터인가 혼자 오시는 분이 계셔 “오늘은 왜 혼자냐?”라고 물으면 “혼자가 되었다”는 대답을 들을 때가 있습니다. 그럴때면 그렇게 된 연유는 알수 없지만 참 마음이 아플 때가 있습니다.
지난 주간에 그런 분이 계셨답니다. 솔직히 저는 그 분에 대해 아는바가 전혀 없답니다. 어떤 처지인지, 어떤 환경인지, 다만 그날 ‘혼자가 되었다’는 사실만 알았을 뿐입니다. 그 손님이 옷을 맡기고 돌아가는 모습을 보면서 제 머리 속에 떠오른 시가 하나 있답니다. 시 전체를 외우지는 못하고 제목만 생각났던 것이지요.
그날 저녁, 일을 마치고 집으로 돌아와 그 시를 찾아 읽었답니다. 그 시는 그 손님을 위한 시라기 보다는 제 자신을 위한 시처럼 여겨졌답니다. 저는 혼자가 아니지만 말입니다.
그날의 느낌이 지워지지 않아 오늘은 그 시를 하나 소개드립니다.
당신의 세탁소에서.
<외로우니까 사람이다>
– 정호승
울지마라
외로우니까 사람이다
살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다
공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라
눈이 오면 눈길을 걸어가고
비가 오면 빗길을 걸어가라
갈대숲에서 가슴검은 도요새도 너를 보고 있다<
가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다
새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고<
네가 물가에 앉아 있는것도 외로움 때문이다
산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다
종소리도 외로워서 울려퍼진다
I see customers coming to the cleaners in various ways.
In some cases, usually husbands or fathers bring the family’s clothes. In some cases, on the contrary, mainly wives or mothers play the same role. Just like that, some customers come to the cleaners alone. Some others almost always come with their daughter or son. Sometimes, grandfathers or grandmothers come with their grandchildren.
Though it’s not so common, there are the cases that couples always come to the cleaners together. Among them, some are young and some are old and retired. While one of those couples had come to the cleaners always together, from one day only one of the couple began to come. As I noticed it and asked the person why she/he came alone, sometimes the response was that “I am left alone.” Then, even though I didn’t know what had happened to them, I felt so bad.
Last week, I saw one customer who was under this situation. Frankly, I don’t know much about her, in what situation she had been. I got to know only one fact, that she is alone now. While I was seeing her leaving the cleaners after she had dropped off her clothes, one poem came to my head. I did not memorize the whole poem, but did remember its title.
In the evening, when I came back home after work, I located and read the poem. I felt that the poem was for myself, instead of the customer, even though I’m not alone.
As I cannot erase the feelings of that day, I would like to introduce the poem to you.
From your cleaners.
We Are Human, as We Are Lonely
– Ho-seung Chung
Don’t cry.
As we are lonely, we are human.
To live a life is to endure loneliness.
Don’t wait in vain for a call which will not come.
Walk on the snowy path if it snows, and
Walk in the rain if it rains.
A black-chest snipe in the reeds is looking at you.
Sometimes even God sheds tears of loneliness.
It is because of loneliness why birds are sitting on the tree branch, and
It is because of loneliness why you are sitting on the waterside.
Even the shadow of a mountain comes down to a village once a day because it is lonely.
The sound of a bell spreads in the air because it is lonely.
아직 TV토론은 시작도 하지 않았지만 바야흐로 선거의 계절이 돌아오긴 한 모양입니다. 투표 장소와 투표 일정을 알리는 안내우편을 받고서 든 생각입니다. 시민으로서 누릴 권리를 행사하라는 안내입니다.
며칠 앞으로 다가온 Jury service 는 시민으로서의 의무입니다.
권리든 의무든 일상에 매어사는 시민들에게는 때론 거추장스러운 일로 다가올 수도 있습니다. 저처럼 자영업자들에겐 그 거추장스러움이 더할 수도 있습니다.
이번이 세번 째인 배심원 의무는 그 통지를 받은 날부터 묵직한 스트레스가 함께 한답니다. 행여 배심원으로 선택되어 며칠 동안 시간이 뺏기는 것은 아닌지 하는 염려가 따르기 때문입니다. 다행히 지난 두 차례 배심원 소집에서는 모두 하루 시간이 동원되는 것으로 끝났는데 이번엔 어떨지 모르겠습니다.
투표에 이르면 조금 이야기가 달라집니다. 의무는 반드시 해야만 하는 것이고, 의무를 다하지 않을 때는 불이익 또는 벌칙을 감당해야 하지만, 권리란 나의 의지에 달린 일이므로 행사를 하지 않는다 하여도 당장 어떤 불이익을 당하거나 벌칙이 주어지는 일이 아니기 때문입니다.
제가 한국에서 살 때 국가공동체에게 의무를 다한 것은 병역의 의무였습니다. 만 31개월 며칠 동안의 군생활과 거의 10여년에 가까운 향토예비군 의무를 다한 것이지요.
한국에서 대통령선거를 해본 적은 단 한번도 없습니다. 제가 한국에서 살 때는 저처럼 보통 시민들은 대통령을 직접 선택할 권리가 없었기 때문입니다. 제가 투표권을 행사할 수 있는 나이가 되었을 무렵부터 한국을 떠날 때까지 대통령 선거는 이른바 체육관 선거였기 때문입니다.
그런 까닭인지는 몰라도 여기와서는 의무는 의무대로 권리는 권리대로 시민으로서 할 수 있고, 해야만 하는 일들은 열심히 하고 있습니다.
종종 한국내 선거 풍토에 대한 절망감을 토로하는 글들이나 이야기들을 보거나 들을 때가 있습니다.
지나간 일(역사)들을 뒤돌어볼치면 여기나(미국) 거기나(한국) 매한가지 아닐까 합니다.
19세기가 끝나갈 무렵의 조선은 패망 직전이었습니다. 그 무렵의 미국은 동(뉴욕)에서 서(샌프랜시스코)까지를 완전 통합하고 세계 판도의 새 주역으로 떠오를 때였습니다.
그 무렵의 미국의 모습을 앙드레 모로아는 그의 미국사에 이렇게 그리고 있습니다.
“실리주의적인 모사꾼들이 정치에서 주로 한 가지 문제에만 관심을 기울였다. 그것은 어떻게하면 헌법, 의회, 주정부 그리고 시청을 자신의 이익을 위해 이용할 수 있는가 하는 문제였다. 유혹은 크고 허술했기에 사업가가 자신을 도울 수 있는 위치에 있는 정치인에게 이익의 일부를 제공하는 것은 얼마든지 가능한 일이었다. – 중략 – 각 주의원들의 소행도 별로 나을 게 없었다. 연방의회마저 대사업가의 이익을 대표해 선출된 의원으로 가득 차 있었다. 이 시대에 미합중국의 첫째가는 위험 요소는 파렴치였다.”
오늘이라고 뭐 크게 달라진 게 있겠습니까만, 앙드레 모로아는 당시 상황에 대해 이런 사족을 달았답니다.
“아메리카의 민주주의는 실패한 것인가? 그렇지 않다. 다만 아메리카의 민주주의가 너무 빨리 성장하는 바람에 법률과 도덕이 뒤따르지 못했을 뿐이다.”
사람 – 곧 시민들의 깨우침을 요구한 것입니다.
19세기나 21세기나, 미국이나 한국이나, 언제 어디에서건 여전히 유효한 권리와 의무에 대한 시민들의 깨우침입니다.
길 건너에서 같은 업(業)을 하고 있는 6.25선생께서 손을 턴단다. 그가 힘들어 한다는 이야기는 이따금 들었지만, 막상 이렇게 가게 문을 닫아야 할 만큼 곤궁한 처지인지는 몰랐다.
그를 처음 본 지도 어느새 스무해 전 일이 되었다. 어느 한인들 모임에서였다. 한 사내가 남도 특유의 사투리로 열을 올리고 있었는데 그의 주변에는 내 또래 사내들이 귀를 기울이고 있었다. 사내는 6.25 전쟁 때 자신과 가족들이 얼마나 고생을 했었는지 열변을 토하고 있었는데, 바로 어제 일어났던 일을 설명하듯 하던 것이었다. 이런 첫 만남 때문에 한동안 나는 그를 적어도 1945년생 전후의 나이로 여기고 깍듯히 대하곤 하였다.
그로부터 얼마 시간이 지난 후, 그의 나이를 알게 되었을 때부터 나는 그를 6.25선생이라고 불렀다. 그가 나보다 18개월 먼저 세상에 나왔다는 사실을 안 이후에 나는 그의 얼굴만 보면 6.25가 떠올랐기 때문이다.
피난지 부산에서 태어난 나는 부산에 대한 기억이 전혀 없거니와, 아무리 용을 쓰고 어릴 적 기억을 되뇌어 본다한들 고작 1950년대 후반에 일어났던 일들 혹은 그 시절 풍경에 대한 것이 고작일 뿐이건만, 6.25 때 일들을 정확히 기억하고 있는 그는 가히 내가 쫓아갈 수 없는 비범함이 있었을 터이다.
아무튼 말이 좀 많은 편이기는 하나 그는 썩 괜찮은 사내이다. 인물이 착하기도 하거니와 동네 한인들 대소사에 손이 필요할 때면 앞뒤 가리지않고 흔쾌히 나서서 평판도 나쁘지는 않다. 그저 한 마을에 살고있는 한인 가운데 한사람 사이 정도이던 그와 내가 얼굴을 자주 부딪히게 된 것은 한 십 수여년 전 쯤부터이다. 그가 내 가게 길건너에 있는 세탁소를 인수해 들어왔기 때문이었다.
그 무렵 나는 그 이전 십 수년 해오던 세탁업에 지쳐 딴데 한눈을 팔고 있었거니와, 당시만 하여도 아직 세탁소 형편이 썩 나쁘지만은 않은 때여서 그에 대해 그리 큰 관심을 두지 아니하였다.
내가 세탁업을 시작했던 때만 하여도 ‘세탁소 간판만 붙이면 밥은 넉넉히 먹고 살 수 있다’는 말이 떠돌 때이고, 적어도 2,000년도 전후만 하여도 그 말은 타당하지 않았는가 싶다. 처음 내가 세탁소를 시작할 때 가까운 주변 몇 마일 안에 세탁소 숫자라야 한 손으로 꼽을 정도이었지만, 2,000년도 초반에는 이미 두손 열손가락으로는 모자라고 두발 열발가락을 다 동원해야 할만치 늘어나 있었다. 6.25선생께서 세탁업에 발을 들여놓던 때는 바로 그 무렵이었다.
6.25선생이 인수한 가게주인으로 그가 네번 째이다. 그 이전에 주인이었던 세사람 모두 내가 한자리에서 겪은 사람들이었다.
그리고 지난 십여년 동안 세탁업은 세상이 변한 만큼보다 더 큰 변화를 겪었다.
최근 몇 년 사이, 두 손 두 발 모든 가락수를 꼽아야 할만큼 많던 내 주변 세탁소들 숫자가 손만 동원해도 충분히 세고도 손가락이 남을 만큼 변했다.
변하는 세상풍경이 끝내 6.25선생을 비껴가지 않은 모양이다.
늘어가는 내 나이 숫자보다 줄어드는 세탁소 숫자가 자꾸 밟히는 까닭은 나 역시 변하는 풍경 한가운데 서있기 때문일게다.
거창하게 미대륙횡단이라고 말하기에는 쑥스러운 일이고, 주마간산(走馬看山)으로 서쪽에 있는 태평양까지 보고 돌아왔습니다.
미국은 여전히 대단한 나라입니다. 넓고 크고 높은, 곳곳마다 이 땅의 주인이었던 인디언들의 이야기와 새롭게 개척자로 나선 이들의 이야기들 그리고 오늘 이 땅을 살아가는 이들의 이야기들이 담겨 있는 정말 큰 나라입니다.
그렇게 여행을 통해 본 이 나라의 위용보다 더 큰 모습을 오늘 밀린 뉴스들을 보다가 만났습니다.
지난 주 제가 사는 곳에 이웃한 필라델피아 Wells Fargo Center에서 열였던 민주당 전당대회에서 the First Lady인 Michelle Obama가 한 연설이었습니다,
그녀는 민주당 상대 후보인 Donald Trump 의 이름은 단 한번도 거론하지 않고도 그녀가 할 말을 충분히 대중들에게 전달하고 있습니다.
물론 영부인 전담 연설 비서관이 써주었겠지만, 한마디 한마디를 그렇게 자신의 것으로 표현할 수 있음은 바탕에 진실이 없고서는 하기 힘든 일일겝니다.
Michelle Obama가 선언한 “세상에서 가장 위대한 나라”는 바로 그녀와 그녀에게 갈채를 보낼 수 있는(민주, 공화, 녹색… 누구라도) 시민들이 있기에 지금 여기에서 유효한 것이 아닐까합니다.
미국 – 아직은 내 자식들이 살아 볼만한 나라입니다.
MRS. OBAMA: Thank you all. (Applause.) Thank you so much. You know, it’s hard to believe that it has been eight years since I first came to this convention to talk with you about why I thought my husband should be President. (Applause.) Remember how I told you about his character and conviction, his decency and his grace -– the traits that we’ve seen every day that he’s served our country in the White House.
I also told you about our daughters –- how they are the heart of our hearts, the center of our world. And during our time in the White House, we’ve had the joy of watching them grow from bubbly little girls into poised young women -– a journey that started soon after we arrived in Washington, when they set off for their first day at their new school.
I will never forget that winter morning as I watched our girls, just seven and ten years old, pile into those black SUVs with all those big men with guns. (Laughter.) And I saw their little faces pressed up against the window, and the only thing I could think was, “What have we done?” (Laughter.) See, because at that moment, I realized that our time in the White House would form the foundation for who they would become, and how well we managed this experience could truly make or break them.
That is what Barack and I think about every day as we try to guide and protect our girls through the challenges of this unusual life in the spotlight — how we urge them to ignore those who question their father’s citizenship or faith. (Applause.) How we insist that the hateful language they hear from public figures on TV does not represent the true spirit of this country. (Applause.) How we explain that when someone is cruel, or acts like a bully, you don’t stoop to their level -– no, our motto is, when they go low, we go high. (Applause.)
With every word we utter, with every action we take, we know our kids are watching us. We as parents are their most important role models. And let me tell you, Barack and I take that same approach to our jobs as President and First Lady, because we know that our words and actions matter not just to our girls, but to children across this country –- kids who tell us, “I saw you on TV, I wrote a report on you for school.” Kids like the little black boy who looked up at my husband, his eyes wide with hope, and he wondered, “Is my hair like yours?” (Applause.)
And make no mistake about it, this November, when we go to the polls, that is what we’re deciding -– not Democrat or Republican, not left or right. No, this election, and every election, is about who will have the power to shape our children for the next four or eight years of their lives. (Applause.) And I am here tonight because in this election, there is only one person who I trust with that responsibility, only one person who I believe is truly qualified to be President of the United States, and that is our friend, Hillary Clinton. (Applause.)
See, I trust Hillary to lead this country because I’ve seen her lifelong devotion to our nation’s children –- not just her own daughter, who she has raised to perfection –- (applause) — but every child who needs a champion: Kids who take the long way to school to avoid the gangs. Kids who wonder how they’ll ever afford college. Kids whose parents don’t speak a word of English but dream of a better life. Kids who look to us to determine who and what they can be.
You see, Hillary has spent decades doing the relentless, thankless work to actually make a difference in their lives — (applause) — advocating for kids with disabilities as a young lawyer. Fighting for children’s health care as First Lady and for quality child care in the Senate. And when she didn’t win the nomination eight years ago, she didn’t get angry or disillusioned. (Applause.) Hillary did not pack up and go home. Because as a true public servant, Hillary knows that this is so much bigger than her own desires and disappointments. (Applause.) So she proudly stepped up to serve our country once again as Secretary of State, traveling the globe to keep our kids safe.
And look, there were plenty of moments when Hillary could have decided that this work was too hard, that the price of public service was too high, that she was tired of being picked apart for how she looks or how she talks or even how she laughs. But here’s the thing — what I admire most about Hillary is that she never buckles under pressure. (Applause.) She never takes the easy way out. And Hillary Clinton has never quit on anything in her life. (Applause.)
And when I think about the kind of President that I want for my girls and all our children, that’s what I want. I want someone with the proven strength to persevere. Someone who knows this job and takes it seriously. Someone who understands that the issues a President faces are not black and white and cannot be boiled down to 140 characters. (Applause.) Because when you have the nuclear codes at your fingertips and the military in your command, you can’t make snap decisions. You can’t have a thin skin or a tendency to lash out. You need to be steady, and measured, and well-informed. (Applause.)
I want a President with a record of public service, someone whose life’s work shows our children that we don’t chase fame and fortune for ourselves, we fight to give everyone a chance to succeed — (applause) — and we give back, even when we’re struggling ourselves, because we know that there is always someone worse off, and there but for the grace of God go I. (Applause.)
I want a President who will teach our children that everyone in this country matters –- a President who truly believes in the vision that our founders put forth all those years ago: That we are all created equal, each a beloved part of the great American story. (Applause.) And when crisis hits, we don’t turn against each other -– no, we listen to each other. We lean on each other. Because we are always stronger together. (Applause.)
And I am here tonight because I know that that is the kind of president that Hillary Clinton will be. And that’s why, in this election, I’m with her. (Applause.)
You see, Hillary understands that the President is about one thing and one thing only -– it’s about leaving something better for our kids. That’s how we’ve always moved this country forward –- by all of us coming together on behalf of our children — folks who volunteer to coach that team, to teach that Sunday school class because they know it takes a village. Heroes of every color and creed who wear the uniform and risk their lives to keep passing down those blessings of liberty.
Police officers and protestors in Dallas who all desperately want to keep our children safe. (Applause.) People who lined up in Orlando to donate blood because it could have been their son, their daughter in that club. (Applause.) Leaders like Tim Kaine — (applause) — who show our kids what decency and devotion look like. Leaders like Hillary Clinton, who has the guts and the grace to keep coming back and putting those cracks in that highest and hardest glass ceiling until she finally breaks through, lifting all of us along with her. (Applause.)
That is the story of this country, the story that has brought me to this stage tonight, the story of generations of people who felt the lash of bondage, the shame of servitude, the sting of segregation, but who kept on striving and hoping and doing what needed to be done so that today, I wake up every morning in a house that was built by slaves — (applause) — and I watch my daughters –- two beautiful, intelligent, black young women –- playing with their dogs on the White House lawn. (Applause.) And because of Hillary Clinton, my daughters –- and all our sons and daughters -– now take for granted that a woman can be President of the United States. (Applause.)
So don’t let anyone ever tell you that this country isn’t great, that somehow we need to make it great again. Because this, right now, is the greatest country on earth. (Applause.) And as my daughters prepare to set out into the world, I want a leader who is worthy of that truth, a leader who is worthy of my girls’ promise and all our kids’ promise, a leader who will be guided every day by the love and hope and impossibly big dreams that we all have for our children.
So in this election, we cannot sit back and hope that everything works out for the best. We cannot afford to be tired, or frustrated, or cynical. No, hear me — between now and November, we need to do what we did eight years ago and four years ago: We need to knock on every door. We need to get out every vote. We need to pour every last ounce of our passion and our strength and our love for this country into electing Hillary Clinton as President of the United States of America.
