이제 제발 샴푸를 쓰라는 아내의 성화에 샴푸로 머리를 감았답니다. 물론 샴푸를 사용한 것이 오늘 처음 있는 일은 아니랍니다. 다만 거의 사용해 본 적이 없다는 말씀입지요.
그냥 세수비누를 사용해 왔지요. 한 삼십년 된 듯 합니다. 세수비누로 머리를 감은 세월 말입니다.
그 전에는 빨래비누를 사용했었지요. 거의 서른 나이까지 제가 머리감을 때 즐겨쓰던 비누였답니다. 누런색 사각 덩어리 빨래 비누였답니다. 그 놈으로 머리를 감고 나면 머리속까지 시원했답니다.
그 빨래비누를 구할 수 없어서 사용한 것이 세수비누랍니다.
샴푸는 영 제 체질에 맞지 않는다는 생각에 거의 사용하지 않았답니다. 아내의 성화에도 불구하고 말입니다.
약간의 세치라고 할만한 흰머리카락은 있지만 아직 검고 윤기있는 머리털을 유지하고 있답니다.
나이 육십에 이제 샴푸로 머리를 감습니다.
저는 이게 문명이라고 생각하지 않지만, 아내의 말은 듣는 게 편할 거 같은 생각이 들어서랍니다.
누구는 새로 시작하는 나이라지만, 늙어가는 나이이기도 한 탓입니다.