오늘로 열흘째 어머님께서 지내시는 곳은 노인병동입니다. 2인 1실인데 그 사이 어머님 옆 침대는 세 분이 들어왔다가 나가셨습니다.
어제 집으로 돌아가신 백인 할머님은 연세가89이셨는데 참 곱게 늙으셨답니다. 다만 치매기가 좀 있으셨답니다.
그저께 오후에 병실에 들렸을 때 할머님이 저를 보자 환하게 웃으시며 말씀하셨지요. “Hey baby! I’ll go home tomorrow!” 정말 세상 부러울 것 없는 얼굴이셨답니다.
잠시 후, “내가 집으로 가기 전에 이거 다 부셔버리고 갈거다” 갑자기 화난 얼굴로 할머님께서 소리치셨답니다.(소리라고 해보았자 모기소리지만….) 환자들이 모두 노인들이다보니 행여 의자나 침대에서 떨어지거나 넘어질까보아 환자가 움직여 침대나 의자바닥과 몸이 밀착되지 않으면 요란한 소리를 내는 방석을 가르키며 하신 말씀이었지요.
집에 돌아가셔보았자 특별히 하실 일도 없을 것이고, 간호할 누군가가 옆에 붙어있지 않으면 안되는 상태이시고, 차라리 병원에계시는 것이 낫지 않을까 하는 상태이셨지만 집으로 가시는 것이 그리 소원이셨던 모양입니다.
오늘, 어머님의 옆침대에는 말씀조차 못하는 거구의 백인 할머님이 새로 들어오셨습니다.
그리고 어머님께서 하신 말씀이었지요.“얘야, 집에 가고 싶다.”
집 – 바로 일상이지요. 일상에 대한 감사 – 오늘 어머님이 제게 주신 가르침이랍니다.